朝晨六点的平壤火车站鹤壁管道保温，冷气能钻进骨髓。李春姬站在月台上，不断跺着脚——她脚上的黑皮鞋如故穿了五年，鞋底薄得像纸，挡不住石板传来的冰冷。

“北京来的列位憨厚，这边请。”她的畴前话带着延边地区的口音，那是她母亲故地的腔调。

二十东说念主的旅行团随着她走向大巴。队是个慈眉善方针老妻子，姓林，退休前是中学憨厚。她手住李春姬的手：“小小姐，手这样凉，多穿点呀。”

李春姬笑了笑，没讲话。她唯有两套制服，套洗了套穿戴，莫得厚的衣服。

站是万寿台。铜像巍峨，晨光给袖像镀上金边。李春姬照例涵养历史真谛，带鞠躬。起身时，她庄重到林老妻子腿脚未便，便悄悄减速脚步，从随身背包里掏出阿谁蓝封皮的小簿子，连忙记下行字：“林憨厚，膝盖不好，需放缓节律。”

小簿子如故用了泰半，每页都密密匝匝。正面记住搭客信息，后面用小的朝文写着别的本质——那些才是她的确的活命。

车上，李春姬先容着窗外的“样板街”。说念路广宽整洁，两旁住宅楼彩温情。搭客们咋舌着拍照，没东说念主庄重到楼房侧面莫得阳台——执政鲜，阳台被觉得是老本见识的斟酌。

午餐在涉外餐厅。铜碗里摆着九样小菜，每东说念主碗平壤冷面。李春姬安排大坐定后，走向边缘里的职工桌。她从布袋里拿出铝饭盒，背对着搭客开——半盒米饭，几片腌白菜，小勺豆瓣酱。

“李游，来起吃嘛！”几个温雅的东北大妈呼叫她。

“我吃过了，谢谢。”李春姬浅笑着摇头，快速扒拉着米饭。

林老妻子端着碗走过来，夹起两片烤肉要放进她的饭盒。李春姬像触电般盖上盒盖：“无用无用，我果真饱了。”

她的手在微微发抖。那两片烤肉，在窗外明朗下泛着油光，是她女儿三年来只在图片上见过的食品。

下昼参不雅少年宫。孩子们扮演节目时，李春姬又掏出小簿子纪录：“先生对书道感兴味，可多安排相干涵养。”翻到后面，她添了行小字：“今天少年宫暖气不及，扮演钢琴的女孩手指冻得发紫。念念起顺姬，她的手套如故破洞了。”

顺姬是她的女儿，八岁，在平壤所畴前小学念书。客岁冬天，顺姬的手生了冻疮，因为里买不起药膏，于今还留着疤痕。

傍晚时间，大巴历程清流桥。李春姬倏得说：“请大看左边，那是咱们新建的科技馆。”统共东说念主都转向左侧，包括司机。

就在这瞬，坐在右侧窗边的林老妻子看见了不样的兴奋——桥下河滩边，几个妇女正在冰穴洞里捞着什么，身边随着瘦小的孩子。她们的衣服灰扑扑的，在暮中简直与河滩融为体。

林老妻子莫得声张，仅仅缄默转过脸，眼眶忽然湿润了。她念念起我方母亲讲过的故事：六十年前，她的舅舅干涉志愿军去了朝鲜，再也莫得转头。里收到后封信，上头写着：“朝鲜老乡把后把米给了咱们，我方吃树皮。”

晚餐是欢送宴。李春姬终于和大同桌，眼前摆着样的饭菜。但她吃得很少，把烤肉悄悄包在纸巾里，塞进制服口袋。

宴席法令前，旅行团向李春姬施济驰念品——套产的文具鹤壁管道保温，支钢笔，本札记本。林老妻子非凡拿出个红小盒子：“这是我孙女让我带的，送给朝鲜的小一又友。”

盒子里是枚良好的蝴蝶发夹。

李春姬接过发夹，手抖得横蛮。她鞠躬，昂时眼里有水光：“谢谢，我女儿会可爱的，她从来莫得过发夹。”

离别技艺到了。大巴驶回旅舍途中，李春姬整理物品时，阿谁蓝小簿子从口袋滑落，正值掉在林老妻子脚边。

簿子摊开着。

林老妻子弯腰捡起，管道保温施工眼神意中扫过页面。她懂些韩文——年青时在延边插队学过。那页正面写着：“张先生压，需庄重行程强度。”后面则是密密匝匝的小字：

“姆妈咳嗽横蛮了，但病院莫得药。她说梦见外婆了，外婆在梦里给她碗肉汤。”

“顺姬问我：姆妈，孩子果真每天都能吃鸡蛋吗？我法回应。”

“今天际宾餐厅的剩菜里有块完好的鱼肉，厨房大姨暗暗包给我。顺姬吃了三口，剩下的要我吃。我说姆妈在单元吃过了，其实我只吃了半碗豆渣饭。”

“说我又瘦了，要庄重形象。可每月配给只够吃二十天，剩下十天只可靠豆渣和野菜。”

“林憨厚像了姥姥。姥姥临终前说，抱歉的是朝鲜的乡亲，没能让他们都过上好日子。”

“若是我也有姨妈在就好了，也许能寄来盒药。”

林老妻子的手启动畏惧。她连忙上簿子，腹黑在胸腔里狂跳。她念念起我方里阿谁终年空着的座位——那是留给从未谋面的舅舅的。母亲耗费前总念叨：“他执政鲜有莫得受罪？有莫得吃饱？”

车到旅舍了。李春姬站在车门边送别，笑貌依然多礼。轮到林老妻子下车时，她倏得牢牢手住李春姬的手，把什么东西塞进她掌心。

“孩子，”林老妻子用朝鲜语柔声说，“要活下去。”

李春姬愣在原地。等统共搭客下车，她摊开手掌——是五百元东说念主民币，和张纸条。纸条上写着个地址和电话号码，还有行字：“需要匡助时相干我，就说你是金顺玉的外孙女。”

金顺玉是李春姬外婆的名字，五十年莫得东说念主拿起了。

那晚回到职工寝室，李春姬在黑暗的灯光下开母亲的铁盒子。底下压着张泛黄的像片——两个年青女东说念主并肩站着，个穿戴朝鲜衣裙，个穿戴军装。后面写着：“1953年秋，与志愿军卫生员张秀兰影于平壤。”

张秀兰，恰是林老妻子母亲的名字。

李春姬抱着像片哀泣失声。五十年了，这个庭还记起。

她把林老妻子给的钱分红三份：份买药，份买粮，份藏着——那是顺姬畴昔的但愿。蝴蝶发夹别在女儿头发上时，顺姬对着破镜子照了又照：“姆妈，我像不像公主？”

“像，你等于公主。”李春姬抱着女儿，眼泪滴在孩子寥落的头发上。

二天，新的旅行团到达。李春姬再次站上月台，笑貌业，声息廓清。蓝小簿子换了本新的，依然纪录着搭客需求，后面依然有小小的朝翰墨迹。

仅仅此次，她在簿子后页抄下了阿谁地址。笔迹高明，仿佛在书写个鲜明的誓词。

林老妻子归国后，每月都会往个地址寄包裹：奶粉、药品、旧衣服、文具。包裹单上总写着：“寄给金顺玉的后东说念主。”

她不知说念的是，这些包裹从未到达李春姬手中。它们被统收走，分拨到“有需要的东说念主”那处。但邮局的使命主说念主员每次都会暗暗告诉李春姬：“你的亲东说念主又寄东西来了。”

这就够了。知说念辞寰球的某个地，有东说念主记起你，有东说念主但愿你活下去，这本人等于种食粮。

又个冬天来了。平壤的街说念被白雪遮掩，好意思得不的确。李春姬带着新的搭客参不雅那些永恒光鲜的景点，她的涵养词滚瓜烂熟，笑貌恰到公正。

唯有偶尔，当她掏出阿谁蓝小簿子纪录时，手指会轻轻摩挲封面内侧——那处贴着张小的像片，是顺姬戴着蝴蝶发夹的时势。

而在北的个小城里，林老妻子每天都会看新闻联播后的新闻。每当出现朝鲜的画面，她总会凑近屏幕，仔细阔别那些模糊的面容。

她床头柜上放着张旧像片，两个年青女东说念主并肩笑着，布景是硝烟散尽的地盘。像片旁是个蝴蝶发夹——她买了个时势的，和我方的阿谁起珍爱。

有些分离是地舆的，有些分离是政的，但有些一语气能穿越这切。它藏在游的小簿子里，藏在老妻子的追忆里，藏在枚初国境的蝴蝶发夹里。

当大巴又次驶过清流桥，李春姬依然会说：“请大看左边，那是咱们新建的科技馆。”搭客们王人刷刷转向左侧。

而她会用余晖瞥眼右侧的河滩——那些在冰穴洞里寻找食品的妇女还在，那些瘦小的孩子还在，统共这个词朝鲜的冬天还在。

但她口袋里，那枚老妻子给的蝴蝶发夹，像团隐微的火，蔼然着她冰凉的手。她知说念，至少在这个寰球上，还有东说念主记起她们的饥饿，记起她们在期待每顿饭都有肉的日子。

这就够了。记起鹤壁管道保温，等于大的善意；不健忘，等于初的屈膝。